Türkiye onu Binnaz şarkısıyla tanıdı. Bir de Bulgaristan göçmeni Türk olduğunu bildi, o kadar. Kendine neden bir Rus araba markasını ad olarak seçtiğini ve kalbini çok kırdıklarını ise kimse bilmedi.Bir araba markasıyla özdeşleşecek kadar dalga geçiyor kendiyle, halk tipi ve sağlam. Hakkında söylenenlerin çerçevesini özenle bozmayan Ciguli, böylece göçtü dünyadan, Allah rahmet eylesin.“Benden Mersedes olmaz.” Kendini böyle anlatarak başlıyor söze. Artık herkes, üzerine düşeni anlasın.Öyle de yapmıyor, onu nasıl tanıyacağını da söylüyor sana: “Ciguli'yim ben.”Ciguli, Rusya'nın Murat 124'ü. Halk tipi. Sovyet AvtoVaz firmasınca üretiliyor. Pikniğe gitmek isterseniz içine doluşmanız yeterli. Acil bir durum mu var, onu da halleder. Yani işinizi görür, fiyatı ucuz, almak için günlerce hayal kurup yıllarca para biriktirmezsiniz.Tabii biz bilemedik Ciguli'nin manasını. Kendine bu ismi seçerek onu nasıl tanımamız gerektiğine de işaret eden Angel Yordanov Popov'u vefatına kadar Binnaz'la andık. Binnaz deyip geçmeyin, o da klarnetçi Gırnatacı Ahmet Babati'nin eşi.“Ben bir akordeon virtüözüyüm.” diye başladığında söze, akordeona metrobüsten ve Balkanlar'dan gelen göç dalgasından aşina olanların zihninde bir şeyler uyandı yavaş yavaş.Bir diğer adı Ahmet. Bulgaristan'da doğduğu yıllarda hüküm süren Türkçe isim yasağı yüzünden Ahmet olamayınca, Angel'i kullanmamak için Ciguli'yi seçiyor. Müzisyen bir babanın oğlu olarak yine onun izinden gidecek, beş kardeşinin geçimini üstlenmek için 1971'den itibaren Bulgaristan'la Türkiye arasında mekik dokuyarak para kazanmanın yollarını arayacak. Kendini hep Türkiye'ye ait hissediyor:“Ben yastığımı yorganımı bile Bulgaristan'dan almadım, hepsi Türkiye'den. Orada çok zor günler yaşadık. Bitti çok şükür ama ben hep kendimi buraya ait hissettim. Tarlabaşı'nda kaldığım fakir günlerde de, şimdi adım duyulmuşken de. El üstünde tuttular, sevdiler beni. Sağ olsunlar.”Tarlabaşı'nda tek göz odalarda süren bekâr hayatı, Kumkapı'da şantözlerin arkasında akordeon çaldığı günler. İlk kazandığı parayı iki tabak işkembe, kavun ve karpuza yatıracak:“İstanbul'da ilk gece hemen beni götürdüler bir düğüne. Bana o gece 50 bin lira verdiler. Aman hocam, nasıl sevindik biliyon mu yani? Burada kazandığım ilk parayla ağabeyimle beraber gidip ikişer tabak işkembe çorbası içtik Kumkapı'da. Bir de kavun, karpuz çok yedim. Bizim oralarda göremezdik, tadamazdık, yoktu paramız ki, çok fakirdik be hocam.”Sonrasında sesi “bet” diye nitelense de, ta o günlerden plakçıların ilgisini çekmiş. Tonlar arasında hızla geçiş yapmakla, istediği sanatçının sesini ustalıkla taklit etmekle ünlü. İbrahim Tatlıses'le Ferdi Tayfur'a hayran. İki çocuğunun da isimleri onlardan geliyor.Hollanda'da yapılan uluslararası bir akordeon yarışmasında birinciliği var. Bunu anlatırken nasıl da heyecanlı:“Niçin öyle oluyor ki, benden hep Binnaz istiyorlar? Ben yalnız Binnaz değilim, her türlü müzik yapıyorum dünyada. Konserde on kez Binnaz istiyorlar. Hiç fırsat vermiyorlar ki, ne akordeonumu gösterebiliyorum ne de vokalimi. Bulgaristan'dan geldim diye mi? Ben beş sene dayak yedim Bulgaristan'da. Bana niye televizyonlarda fırsat vermiyorlar? Hollanda'da akordeon yarışmasında Türkiye'yi temsil ettim. Birinci oldum, gurur duydum.”Raj Kapoor hayranı, tiz sesleri oradan kapmış. Hint filmlerinden tutun da Balkan müziklerine kadar her çeşit müziğe kulağı da, akordeonu da aşina. Türkiye'de iki şarkının ötesinde şans bulamasa da ona da razı:“Binnaz'dan tek kuruş almadım. Plak şirketi kazandı da n'oldu? Evlerini barklarını kaybettiler. Ah alırsan öyle olur. Binnaz çıktığı zaman okumam yazmam yoktu. İmzaları attım, iş işten geçti. Bende Türk sanat müziği var, arabesk var, Hint var, her türlü müzik yapabilen bir adamım ben ama bana bu fırsatı niye vermiyorlar? Dur Binnaz, dur Baldız. Binnaz, Ciguli'den meşhur oldu. Öyle oldu yani.”Son zamanları Bulgaristan'da. Niye? Kumkapı lokantalarında ona yarenlik eden Şarköylü Yüksel'e göre, biraz emeklilik biraz bıkkınlık:“Tabii kalbini kırdılar. Çok parasını çaldılar, maskara gibi davrandılar. Oysa akordeonu çok iyiydi. Cidden çok iyiydi. Bir numaraydı çaldığında. Bir yerden bir yere nasıl geçtiğini anlamazdın, çok hızlıydı parmakları. Biraz para kazandıktan sonra rahat etmek için artık daha az çalışmaya başladı. İçki sevmezdi ama sürekli gece hayatı. Bizim meslek yorar adamı.”O da öyle anlatıyor. Son zamanları dışarıda gezerek geçmiş. Daha çok şöhret, daha çok para… Hiçbirini istemiyor, onun adı Ciguli:“Avrupa'da çalıştım, Berlin'e gidiyorum. Kafede restoranlarda çalışıyorum. Seviyorlar beni sağ olsunlar. Ben Türk halkına hastayım. Daha çok çocuklar sevdi beni. Çünkü ben buyum, Mersedes olamam. Ciguli, ben Murat arabasıyım, ben olamam Mersedes.”15 yıl fabrikada tütün saran biricik aşkı, tek göz ağrısı Ayten'le 17 yaşında evlenip bir ömür yaşıyor. Hastane odasında gözlerini kaparken de yanında Ayten varmış, öyle diyorlar.Hayat felsefesi belliydi; “Ekmek parası gelir bulur seni. İnsanlığın olduğu yerde para var.” Ömrümüzden geçerken patinaj yaptı, künhüne vâkıf olamadık. Göz önünde gözlerden ırak yaşamıyla Ciguli, isimsiz, evsiz, parasız başladığı hayatını kendi seçtiği isimle, kendi seçtiği bir ülkede tamamladı. Selim Sesler gibi sessiz sedasız, bir köşede. Ruhuna el Fatiha.
Türkiye onu Binnaz şarkısıyla tanıdı. Bir de Bulgaristan göçmeni Türk olduğunu bildi, o kadar. Kendine neden bir Rus araba markasını ad olarak seçtiğini ve kalbini çok kırdıklarını ise kimse bilmedi.Bir araba markasıyla özdeşleşecek kadar dalga geçiyor kendiyle, halk tipi ve sağlam. Hakkında söylenenlerin çerçevesini özenle bozmayan Ciguli, böylece göçtü dünyadan, Allah rahmet eylesin.“Benden Mersedes olmaz.” Kendini böyle anlatarak başlıyor söze. Artık herkes, üzerine düşeni anlasın.Öyle de yapmıyor, onu nasıl tanıyacağını da söylüyor sana: “Ciguli'yim ben.”Ciguli, Rusya'nın Murat 124'ü. Halk tipi. Sovyet AvtoVaz firmasınca üretiliyor. Pikniğe gitmek isterseniz içine doluşmanız yeterli. Acil bir durum mu var, onu da halleder. Yani işinizi görür, fiyatı ucuz, almak için günlerce hayal kurup yıllarca para biriktirmezsiniz.Tabii biz bilemedik Ciguli'nin manasını. Kendine bu ismi seçerek onu nasıl tanımamız gerektiğine de işaret eden Angel Yordanov Popov'u vefatına kadar Binnaz'la andık. Binnaz deyip geçmeyin, o da klarnetçi Gırnatacı Ahmet Babati'nin eşi.“Ben bir akordeon virtüözüyüm.” diye başladığında söze, akordeona metrobüsten ve Balkanlar'dan gelen göç dalgasından aşina olanların zihninde bir şeyler uyandı yavaş yavaş.Bir diğer adı Ahmet. Bulgaristan'da doğduğu yıllarda hüküm süren Türkçe isim yasağı yüzünden Ahmet olamayınca, Angel'i kullanmamak için Ciguli'yi seçiyor. Müzisyen bir babanın oğlu olarak yine onun izinden gidecek, beş kardeşinin geçimini üstlenmek için 1971'den itibaren Bulgaristan'la Türkiye arasında mekik dokuyarak para kazanmanın yollarını arayacak. Kendini hep Türkiye'ye ait hissediyor:“Ben yastığımı yorganımı bile Bulgaristan'dan almadım, hepsi Türkiye'den. Orada çok zor günler yaşadık. Bitti çok şükür ama ben hep kendimi buraya ait hissettim. Tarlabaşı'nda kaldığım fakir günlerde de, şimdi adım duyulmuşken de. El üstünde tuttular, sevdiler beni. Sağ olsunlar.”Tarlabaşı'nda tek göz odalarda süren bekâr hayatı, Kumkapı'da şantözlerin arkasında akordeon çaldığı günler. İlk kazandığı parayı iki tabak işkembe, kavun ve karpuza yatıracak:“İstanbul'da ilk gece hemen beni götürdüler bir düğüne. Bana o gece 50 bin lira verdiler. Aman hocam, nasıl sevindik biliyon mu yani? Burada kazandığım ilk parayla ağabeyimle beraber gidip ikişer tabak işkembe çorbası içtik Kumkapı'da. Bir de kavun, karpuz çok yedim. Bizim oralarda göremezdik, tadamazdık, yoktu paramız ki, çok fakirdik be hocam.”Sonrasında sesi “bet” diye nitelense de, ta o günlerden plakçıların ilgisini çekmiş. Tonlar arasında hızla geçiş yapmakla, istediği sanatçının sesini ustalıkla taklit etmekle ünlü. İbrahim Tatlıses'le Ferdi Tayfur'a hayran. İki çocuğunun da isimleri onlardan geliyor.Hollanda'da yapılan uluslararası bir akordeon yarışmasında birinciliği var. Bunu anlatırken nasıl da heyecanlı:“Niçin öyle oluyor ki, benden hep Binnaz istiyorlar? Ben yalnız Binnaz değilim, her türlü müzik yapıyorum dünyada. Konserde on kez Binnaz istiyorlar. Hiç fırsat vermiyorlar ki, ne akordeonumu gösterebiliyorum ne de vokalimi. Bulgaristan'dan geldim diye mi? Ben beş sene dayak yedim Bulgaristan'da. Bana niye televizyonlarda fırsat vermiyorlar? Hollanda'da akordeon yarışmasında Türkiye'yi temsil ettim. Birinci oldum, gurur duydum.”Raj Kapoor hayranı, tiz sesleri oradan kapmış. Hint filmlerinden tutun da Balkan müziklerine kadar her çeşit müziğe kulağı da, akordeonu da aşina. Türkiye'de iki şarkının ötesinde şans bulamasa da ona da razı:“Binnaz'dan tek kuruş almadım. Plak şirketi kazandı da n'oldu? Evlerini barklarını kaybettiler. Ah alırsan öyle olur. Binnaz çıktığı zaman okumam yazmam yoktu. İmzaları attım, iş işten geçti. Bende Türk sanat müziği var, arabesk var, Hint var, her türlü müzik yapabilen bir adamım ben ama bana bu fırsatı niye vermiyorlar? Dur Binnaz, dur Baldız. Binnaz, Ciguli'den meşhur oldu. Öyle oldu yani.”Son zamanları Bulgaristan'da. Niye? Kumkapı lokantalarında ona yarenlik eden Şarköylü Yüksel'e göre, biraz emeklilik biraz bıkkınlık:“Tabii kalbini kırdılar. Çok parasını çaldılar, maskara gibi davrandılar. Oysa akordeonu çok iyiydi. Cidden çok iyiydi. Bir numaraydı çaldığında. Bir yerden bir yere nasıl geçtiğini anlamazdın, çok hızlıydı parmakları. Biraz para kazandıktan sonra rahat etmek için artık daha az çalışmaya başladı. İçki sevmezdi ama sürekli gece hayatı. Bizim meslek yorar adamı.”O da öyle anlatıyor. Son zamanları dışarıda gezerek geçmiş. Daha çok şöhret, daha çok para… Hiçbirini istemiyor, onun adı Ciguli:“Avrupa'da çalıştım, Berlin'e gidiyorum. Kafede restoranlarda çalışıyorum. Seviyorlar beni sağ olsunlar. Ben Türk halkına hastayım. Daha çok çocuklar sevdi beni. Çünkü ben buyum, Mersedes olamam. Ciguli, ben Murat arabasıyım, ben olamam Mersedes.”15 yıl fabrikada tütün saran biricik aşkı, tek göz ağrısı Ayten'le 17 yaşında evlenip bir ömür yaşıyor. Hastane odasında gözlerini kaparken de yanında Ayten varmış, öyle diyorlar.Hayat felsefesi belliydi; “Ekmek parası gelir bulur seni. İnsanlığın olduğu yerde para var.” Ömrümüzden geçerken patinaj yaptı, künhüne vâkıf olamadık. Göz önünde gözlerden ırak yaşamıyla Ciguli, isimsiz, evsiz, parasız başladığı hayatını kendi seçtiği isimle, kendi seçtiği bir ülkede tamamladı. Selim Sesler gibi sessiz sedasız, bir köşede. Ruhuna el Fatiha.